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 This sketchbook has been named Il Bigiavi: This we did 
drawing inspiration from the column “Cose lette” (Things 
read), which the eminent Italian jurist and professor Walter 
Bigiavi maintained in Rivista di diritto civile, a journal he 
himself founded. The column distinguished itself for its 
acumen, brio, erudition, and irony. A portrait of Walter 
Bigiavi has been written for ISLL by Francesco Galgano and 
appears in the first issue of this sketchbook. Il Bigiavi collects 
commentary occasioned by publications, debates, and 
discussions, and it features as well contributions that have not 
been placed in the Papers section of this website. All the issues 
of Il Bigiavi may be freely downloaded, the idea being that in 
this way the material can more easily be disseminated. 
Contributions are accepted in English or Italian, or in any 
other language. 
 
 
 

   Il taccuino  è stato denominato  Il Bigiavi  perché si 
ispira alla rubrica “Cose lette” che il Prof. Walter Bigiavi, 
eminente giurista italiano, teneva nella Rivista di diritto 
civile da lui fondata: una rubrica che si distingueva per 
competenza, acume, brio, erudizione ed ironia. Un ritratto di 
Walter Bigiavi è stato scritto per la SIDL da Francesco 
Galgano ed è pubblicato nel primo numero di questo taccuino. 
Il Bigiavi accoglie commenti a margine di pubblicazioni, 
dibattiti e discussioni, e in ogni caso contributi che non 
siano destinati alla sezione Papers del presente sito. I numeri 
de Il Bigiavi sono direttamente scaricabili dal sito per 
favorirne la divulgazione. Si accettano contributi in 
italiano, inglese ed altre lingue. 
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 Pubblichiamo in questo numero de “Il Bigiavi” gli interventi di Francesco Galgano e di 
Luigi Lombardi Vallauri sulle relazioni preliminari di Paola Mittica e Arianna Sansone al 
Seminario di studi “Diritto e letteratura oggi”, tenuto a Bologna il 25 ottobre 2008, presso 
la SIDL (Società Italiana di Diritto e Letteratura), CIRSFID, Università di Bologna, in 
occasione della prima riunione ufficiale della Società. Le relazioni di Paola Mittica e 
Arianna Sansone sono pubblicate nella sezione “Papers” del sito della SIDL 
(www.lawandliterature.org). 
 
 

 We are publishing in this issue of Il Bigiavi two contributions—one by Francesco 
Galgano and another one by Luigi Lombardi Vallauri—both of them devoted to the 
introductory lectures that Paola Mittica and Arianna Sansone gave at the seminar “Law 
and Literature Today,” held in Bologna on 25 October 2008 at CIRSFID, of the University 
of Bologna, for the initial meeting of the Italian Society for Law and Literature (ISLL). The 
introductory lectures by Paola Mittica and Arianna Sansone appear in the Papers section of 
the ISLL website (www.lawandliterature.org). 
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L’esperienza del giurista (The jurist’s experience) 

 

 Francesco Galgano 

   
 

Dalle relazioni preliminari sullo «stato dell’arte» di Arianna Sansone e Maria 

Paola Mittica traggo indicazioni per un mio discorso sul rapporto fra diritto e 

letteratura. 

Una prima indicazione riguarda il diritto nella letteratura, ossia le figure 

giuridiche che compaiono nelle opere non giuridiche, bensì poetiche, narrative, 

filosofiche e così via. È stato fatto da Arianna Sansone l’esempio di Omero, che 

nell’Iliade descrive, sullo scudo di Achille, il processo arcaico. In questo caso la 

letteratura si rivela una decisiva fonte di conoscenza del diritto. Come il processo 

si svolgesse, secoli prima di Cristo, lo apprendiamo solo da Omero. 

È il processo dell’età del bronzo, che è l’età delle vicende narrate nell’Iliade; e non 

ci tragga in inganno Ippolito Pindemonte, nella cui traduzione si legge che «Aiace 

brandiva il ferro», come fu tratto in inganno uno storico dell’economia, autore di 

un saggio su L’economia nei poemi omerici, che da quella traduzione ricavò, 

trionfante, la scoperta che si era già nell’età del ferro. Ciò che colpisce il giurista, e 

mi riferisco al giurista del diritto odierno, è la straordinaria somiglianza di quel 

processo con le forme processuali che ora, sulla base di una recente riforma 

legislativa, si stanno sperimentando. Si direbbe che l’umanità abbia per millenni 

ricercato invano il modello ideale di processo, per poi ritrovarlo nella più remota 

antichità, alle origini della propria civiltà (o, quanto meno, della civiltà 

occidentale). 

Sullo scudo di Achille si sono cimentati e tuttora si cimentano legioni di studiosi, 

tanto filologi quanto storici del diritto. Bisogna però dire che la letteratura in 

argomento è, per molti aspetti, una sorta di museo degli orrori, giacché spesso i 

filologi si mostrano indifferenti alla valenza giuridica delle loro interpretazioni, 

pervenendo a conclusioni giuridicamente insostenibili, ed i giuristi, mossi da 

amor di tesi, azzardano disinvolte interpretazioni dai dati testuali, filologicamente 

indifendibili. 

Il personaggio chiave del processo omerico è l’histor. È presente in entrambe le 

fasi in cui il processo si scompone, ma è destinato a svolgere, nell’una e nell’altra, 
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funzioni diverse. Nella prima fase l’histor, a diretto contatto con le parti in lite, ne 

ascolta le doglianze, le interroga, e determina così la materia del contendere. In 

questa prima fase il giudice, ossia il collegio degli anziani, ancora non compare. 

Comparirà solo nella seconda fase, ed in questa, sulla base della illustrazione che 

l’histor fa della materia del contendere, il collegio degli anziani emetterà il suo 

giudizio. 

C’è un’assonanza con quello che sarà, secoli dopo, il processo dell’antica Roma, 

scomposto anch’esso in due fasi, in iure e apud iudicem, fra loro divisi dalla litis 

contestatio. Ma c’è, soprattutto, la già segnalata sorprendente somiglianza con gli 

odierni procedimenti in materia di diritto societario e del mercato finanziario, nei 

quali si abbandona il tradizionale modello processuale che vede il giudice 

protagonista del processo fin dalle prime battute. Anche qui, come nel processo 

descritto da Omero, il processo si divide in due fasi, la prima in assenza del 

giudice, la seconda al suo cospetto. Nella prima fase le parti si scambiano le 

proprie domande ed eccezioni, fino a quando una di esse non ritenga 

sufficientemente determinata la materia del contendere e faccia istanza di 

fissazione di udienza davanti al giudice. Interviene allora quello che potremo 

definire come l’histor, ma che nel linguaggio legislativo odierno è il giudice 

relatore, il quale emette un decreto che, riassunti i principali termini delle 

questioni dibattute dalle parti, fissa l’udienza per la discussione e la decisione 

della causa. 

Ma il processo, oltre che una creazione del diritto, è anche, per chi abbia la 

sventura di subirlo, un incubo, una ossessione. Ciascuno di noi può viverla sulla 

propria pelle. Un processo, ha detto recentemente Giuliano Vassalli, è come un 

incidente stradale: può capitare a chiunque, e quando meno ce lo si aspetta. Ne Il 

processo di Franz Kafka questa vicenda ossessiva attinge l’universale: diventa un 

aspetto tragico della condizione umana entro la società organizzata. Una 

istituzione, creata dal diritto come garanzia di libertà dell’individuo, si traduce in 

una macchina che lo annienta. 

Oppure il processo è una illusione di giustizia. Il nostro Carlo Ludovico Muratori, 

che da letterato aveva scritto su I difetti della giurisprudenza, volle farne materia 

di una favola: anticipando Darwin, ma anticipandolo alla rovescia, aveva 

immaginato un’era primordiale nella quale non l’uomo, ma la scimmia, era 

sapiens. Due gatti litigano su come dividersi equamente il bottino di due diseguali 
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fette di formaggio; si rivolgono ad uno scimmione, che ha fama d’essere grande 

maestro del diritto, perché dirima la loro lite. Ma lo scimmione, per rendere 

uguali i due pezzi di formaggio, addenta ora l’uno, ora l’altro, e ripete più volte 

l’operazione, finché della materia del contendere resta ben poco. «Se tali sono le 

bilance della Giustizia», protestano i gatti, «tutti e due noi avremo alla fine la 

sentenza contro», e si riprendono quel poco che resta per mangiarselo in pace. 

 

*     *     * 

 

Il concetto fondamentale del diritto è il contratto. A questo si lega, in letteratura, 

un’altra angoscia dell’uomo. Da esso trae origine la umana diffidenza verso 

l’uomo di legge. La si ritrova nella favolistica medioevale, assurge ad arte somma 

nel Faust di Wolfgang Goethe. Il giurista gode della complicità del Maligno: di 

che cosa il Maligno si serve per catturare l’anima dei mortali, se non del contratto, 

che è il ferro del mestiere del giurista? 

Al tempo della Riforma circolava in Europa un triste detto: Juristen böse 

Christen, ja Diabolisten. Si spiega perché la gente comune diffidi dell’uomo di 

legge come davanti alle tentazioni del Demonio. E perché William Shakespeare , 

nell’Enrico IV, abbia sentito il bisogno di liberarsene una volta per tutte: «per 

prima cosa dobbiamo uccidere tutti i giuristi». Gli avrebbe fatto seguito, ai nostri 

giorni, la letteratura umoristica americana. Ne è saggio esemplare il libro di John 

M. Brailler, Giuristi e altri rettili (il Maligno, spesso, assume le sembianze di un 

serpente). E c’è una evocazione quasi testuale in Nashville, il film di Robert 

Altman: la campagna elettorale per la presidenza degli Stati Uniti è 

accompagnata dalla voce di un altoparlante che urla: «cacceremo i giuristi da 

Washington». 

Alla letteratura si può aggiungere la pittura: il giurista compare nella Danza 

macabra di Hans Holbein, che dipinge in Svizzera nel XVI secolo: potrà salvarsi 

dalla dannazione, se il vero dirà e il falso tacerà. 

Il contratto è al centro nel pensiero dei filosofi, da Epicuro ai moderni. È il 

fondamento della umana convivenza: il symbolon tou sunferontos di Epicuro; il 

contratto sociale di Locke, di Hobbes e di Rousseau, fino al neo-contrattualismo 

di John Ralws. A Locke oggi viene persino rimproverato il «perversivo» impiego 

delle categorie giuridiche. Oltre che di contratto parla di pactum, che definisce 
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subjectionis, in forza del quale i singoli si assoggettano alla volontà della 

maggioranza; e parla anche di pactum societatis, qualificandone l’effetto come 

una incorporation, con un concetto che nel lessico giuridico inglese designa 

l’erezione di una company al rango di persona giuridica. E utilizza un’altra 

categoria giuridica quando introduce, fra governati e governanti, la figura del 

trust, sicché la maggioranza, al pari di un trustee, deve agire per l’intera 

collettività, concepita come il beneficiary del trust. L’abuso della maggioranza è 

breach of trust, inadempimento contrattuale, che giustifica la resistenza della 

minoranza alla volontà dei più. 

 

*     *     * 

 

Muterò ora prospettiva: dal diritto nella letteratura alla letteratura nel diritto , 

che è una seconda indicazione tratta dalle relazioni introduttive. 

Lo scrivere di diritto è letteratura? È, si può obiettare, solo letteratura tecnica, al 

pari della letteratura medica o di quella ingegneristica e così via. È letteratura 

destinata agli addetti ai lavori, comunicazione interna ai cultori della disciplina. 

Le si richiede, questo si, estrema precisione concettuale, chiarezza espositiva, ma 

non pregio letterario.  

Avanzo subito una replica: i concetti del diritto non sono concetti descrittivi, ma 

sono concetti persuasivi: non debbono solo esporre, debbono soprattutto 

convincere. Per dirla in una parola: non siamo, noi giuristi, solo i nipoti di 

Ulpiano; siamo anche nipoti di Cicerone, che è rimasto modello sommo di stile 

letterario. 

Anche nell’età di mezzo, del resto, le scuole di diritto si sono confuse con le scuole 

di retorica. E grandi maestri di quell’epoca insegnavano il diritto tenendo cattedre 

di retorica. Se oggi non si parla più di retorica, è perché si preferisce altra 

locuzione, si parla piuttosto di scienza dell’argomentazione. Ma che cosa è stato 

Francesco Carnelutti, cioè il più celebrato giurista italiano del Novecento, se non 

un grande retore? E si torni alle pagine di altro grande maestro di quel tempo, 

alla prosa piana e accattivante di Walter Bigiavi, che al fermo rigore logico sapeva 

unire, per convincere, le armi dell’arguzia e della satira.  

L’ammaestramento di Plauto, «castigat ridendo mores», e la sua variante 

moderna, «vi seppellirò con una risata», è raccolto nella letteratura giuridica più 
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che nelle altre letterature che definiamo tecniche. Il Serio e faceto nella 

giurisprudenza di Rudolf von Jhering ne è stato il massimo esempio; e persino 

l’esegesi del diritto romano può essere materia di godibilissime polemiche, come 

dimostrò un memorabile saggio polemico del romanista Silvio Perozzi, apparso 

negli anni venti nella Rivista di diritto commerciale. A mia volta, se mi si 

consente di citare me stesso, mi sono misurato con queste armi in Tutto il 

rovescio del diritto. Ci sono cose serie, e anzi tremendamente serie, che non 

possono essere altrimenti dette, o non possono essere dette con altrettanta 

efficacia, se non con l’arguzia. 

Se poi volgiamo lo sguardo, a tutto campo, alle altre letterature cosiddette 

tecniche, abbiamo talvolta motivo di ricrederci circa i loro asseriti limiti. 

L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud, oltre che fondazione di una nuova 

terapia medica, è grande letteratura, senza aggettivi. Ma voglio ricordare anche lo 

stupore suscitatomi da un testo scientifico nel quale, nel corso di una causa nella 

quale si discuteva dei danni cagionati da una tempesta di vento, ebbi occasione di 

imbattermi. Erano le pagine di un trattato di fisica del vento, nelle quali, con rara 

ricercatezza lessicale, si classificavano le diverse velocità del vento a seconda degli 

effetti provocati sulle foglie delle più varie specie arboree. Quelle pagine avevano 

il fascino della poesia. 

 

*     *     * 

 

Una terza indicazione che ho colto nelle relazioni introduttive riguarda il rapporto 

fra la cultura giuridica e le altre culture. 

Il diritto può essere poesia, come in Omero; può servire alla filosofia, come per 

Locke. Ma quanto, al di là di simili singoli casi, il diritto può dirsi presente negli 

uomini di cultura diversi dai giuristi? L’impressione che se ne ricava è desolante. 

Si provi a consultare, nei dizionari della lingua italiana, i lemmi corrispondenti a 

concetti giuridici. C’è da restarne sconcertati. Mi cadde l’occhio, in un reputato 

dizionario, sulla voce cambiale. Ebbene la cambiale, che fu geniale invenzione, 

alla fine del Seicento, di Giuseppe Casaregis, è la reificazione del credito, lo 

strumento che permette la circolazione della ricchezza futura come ricchezza 

presente: un potente fattore, in sé considerata, dello sviluppo economico; ma 

anche la base sulla quale sono stati costruiti, in progresso di tempo, tutti gli 
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strumenti dell’economia finanziaria, dai titoli del debito pubblico alle moderne 

cartolarizzazioni, fino ai derivati finanziari. Ma quella voce cambiale era una 

ignobile cialtronata. Corrispondeva all’idea che della cambiale può avere il più 

sprovveduto analfabeta. 

In genere, le trasformazioni del diritto sono considerate dalle altre culture come 

l’inerte riflesso delle trasformazioni economiche, sociali e così via. Più marxiste di 

Marx, esse concepiscono il diritto come mera sovrastruttura. Oso controbattere 

che il diritto è, esso stesso, un fattore propulsivo dello sviluppo storico, e ripeto 

qui l’esempio che sono solito addurre. Si riferisce a quella profonda 

trasformazione sociale cui gli storici danno il nome di Rivoluzione francese. 

Molti pensano, ingenuamente, che a decapitare la nobiltà francese sia stata la 

ghigliottina del '92. Ingenuità davvero colombina: l'invenzione del dottor 

Guillotin servì solo a tagliare la testa di alcune migliaia di aristocratici, non certo 

a stroncare l’aristocrazia. Il vero patibolo fu eretto nel 1804, occultato sotto le 

cartacee sembianze del code Napoléon. La sentenza di morte fu eseguita, senza 

rullar di tamburi, da queste dieci parole dell’art. 742: «l’eredità si divide in parti 

uguali fra i discendenti». Altro che ghigliottina: nel giro di alcune generazioni 

queste scarne parole frantumarono le proprietà nobiliari, distrussero per sempre 

le basi materiali del potere aristocratico, aprirono alla borghesia l’accesso alla 

proprietà delle risorse, la consacrarono come nuova classe dominante. Chi 

descrive la Rivoluzione francese come presa violenta del potere racconta favole: la 

Rivoluzione francese, la vera Rivoluzione, non fu opera di Robespierre, ma di 

Pothier; fu il prodotto della forza possente delle parole del diritto. 

Prevedo naturalmente una obiezione. A cambiare radicalmente la società francese 

e, anzi, l’intera società europea, mi si opporrà, non furono le parole del diritto, ma 

fu, prima ancora di esse, l’égalité predicata dall’Illuminismo, che il codice civile si 

limitò ad applicare al diritto successorio; oppure che fu il genio politico di 

Napoleone, che con la codificazione civile seppe tradurre in azione rivoluzionaria 

la filosofia dell’Illuminismo. Senza Napoleone, Pothier non avrebbe avuto modo 

di passare alla storia. Pongo però un interrogativo: senza Pothier che cosa 

avrebbe fatto Napoleone, al di fuori delle sue effimere conquiste militari? Nulla 

gli è sopravvissuto fuorché il suo code, tuttora in vigore.  

Uno storico ha scritto una storia di Francia nel XIX secolo senza sentire mai il 

bisogno di menzionare, neppure una volta, Napoleone Bonaparte: voleva 
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dimostrare che, sul lungo periodo, le gesta dei condottieri non lasciano traccia. 

Aveva ragione solo in parte. Dopo la morte del grande despota hanno fruttificato 

le sue opere e, fra questo, il suo code civil. 

Ritorno al discorso sul rapporto fra le culture facendo, infine, il caso di un grande 

erudito che è, al tempo stesso, un celebre romanziere, noto in tutto il mondo. È 

anche il fondatore di una nuova scienza, quella della semiotica, per apprendere la 

quale sono accorsi alla sua scuola giovani da ogni angolo della Terra. Ho 

disegnato, questo è evidente, l’identikit di Umberto Eco. Orbene, anni or sono mi 

sono sentito rivolgere da lui questa domanda: «Ma è vero che la Repubblica di 

San Marino è un paese di common law?». 

Si può, dunque, sfiorare l’onniscienza e, tuttavia, legittimamente ignorare che 

altro è il diritto comune, ossia il diritto romano vissuto per secoli nel cuore 

dell’Europa continentale, oggi sopravvissuto solo in quella minuscola Repubblica, 

altro il common law, sorto oltre Manica e propagato al di là degli oceani 

dall’Impero britannico, dal Nord-America all’Australia. Al sapere, questa è la 

verità, sono subentrati i saperi, l’uno separato  dagli altri. I saperi altrui sono 

curiosità da Settimana enigmistica. 

 

*     *     * 

 

L’ultima suggestione che le relazioni introduttive mi hanno suscitato può avere 

per titolo il giurista letterato oltre il diritto. 

Alludo ora ai giuristi che hanno utilizzato la loro penna, affinata dallo scrivere di 

diritto, per dedicarsi a tutt’altro genere di letteratura. Andando ultra crepidam, si 

sono messi a scrivere romanzi. Non so quale moto dell’animo li abbia spinti e 

tanto. Qualcuno ha insinuato che, delusi dalla scarsa risonanza delle loro opere 

giuridiche presso il grande pubblico, abbiamo ricercato altrimenti la fama che 

veniva loro negata. Altri hanno supposto che, per la loro possente capacità 

espressiva, il diritto si era rivelato una camicia troppo stretta. 

Il caso più celebre è, nel nostro tempo, quello di Salvatore Satta, autore di Il 

giorno del giudizio, romanzo di grande successo di critica e di pubblico, collocato 

ai vertici della narrativa italiana del secolo Novecento. 

La storia di questo romanzo, ignota ai più, merita d’essere raccontata. Satta, in 

verità, lo aveva scritto per sé, non per il pubblico; non ne aveva fatto parola con 
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nessuno. Aveva riposto il manoscritto in fondo ad un cassetto, dove la moglie lo 

trovò dopo la sua morte. Essendo la Cedam di Padova l’editore delle opere del 

marito, la vedova consegnò ad essa il manoscritto, perché lo pubblicasse. La 

Cedam esitò, trattandosi di un romanzo, genere estraneo alla sua attività 

editoriale. Ma poi, per riguardo alla memoria di un suo importante autore, lo 

pubblicò. Ne vendette poche copie, ma quel tanto che bastarono perché una copia 

pervenisse nelle mani di Adelphi, che ne fece il debito lancio. La Cedam non si era 

doluta della propria operazione in perdita; non si dolse, come sarebbe stato suo 

diritto, della violazione del copyright. 

Cito a mente altri casi. Franco Cordero, professore di procedura penale, ha scritto 

una serie nutrita di romanzi: Genus, Le masche, Pavona, Viene il Re, L’Opera; 

Arturo Carlo Jemolo, nato per i suoi studi in tema di rapporti fra Stato e Chiesa, 

ha scritto un romanzo giallo, Scherzo di ferragosto, che mi colpì nel 1983, 

quando apparse, per la perfetta tecnica giallistica Pier Giusto Jaeger, apprezzato 

studioso di diritto commerciale, ha dato alle stampe Federico II di Borbone 

ultimo re di Napoli. Ora hanno grande successo i romanzi di Alexander McCall 

Smith, che è professore di dritto penale a Edimburgo. Esordì con Il club dei 

filosofi dilettanti; gli ultimi suoi romanzi sono Le lacrime della giraffa e L’uso 

sapiente delle buone maniere. Il più giovane nella schiera dei giuristi romanzieri 

è Giovanni Iudica, autore di Il principe dei musici, Carlo Gesualdo da Venosa, 

Orfeo barocco, Il pittore e la pulzella. Bisogna dire che, nell’opera narrativa di 

tutti questi giuristi, non c’è alcun nesso apparente con il diritto. Nessun potrebbe 

supporre, leggendoli, che essa è opera di uomini di legge. 

Dove risieda, nel caso dei giuristi romanzieri, il rapporto fra il diritto e la 

letteratura, è interrogativo carico di mistero. Qui non si tratta, si badi bene, dei 

tanti che, intrapresi gli studi del diritto, li hanno poi abbandonati per dedicarsi 

alla letteratura, bensì di professionisti del diritto, che tali sono rimasti, ma che al 

mestiere del giurista hanno alternato l’opera di narratori. Si attende una risposta 

a questo interrogativo da quanti, come Arianna Sansone e Maria Paola Mittica, 

stanno costruendo Diritto e letteratura come disciplina a se stante, dotata di un 

proprio metodo d’indagine. Azzardo un’ipotesi: è una questione di cromosomi; la 

risposta sta nel fatto, sopra segnalato, che non siano solo nipoti di Ulpiano, 

maestro di diritto, ma anche nipoti di Cicerone, maestro di bello scrivere. 
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Le aspettative della filosofia del diritto  
(The expectations of legal philosophy) 

 
 Luigi Lombardi Vallauri 

   
 

 

0. Il thaumázein 

 

Ogni volta che “prendo la parola” mi trovo immerso nello sveglio stupore che 

aggregati di materia cosmica –  i piccoli cavolfiori di carne speciale intrisa di 

sangue che chiamiamo cervelli umani – trasformino ciechi eventi materiali, 

vibrazioni e processi elettromagnetici... in concetti coscienti! trasformazione 

alchemica e più che alchemica, incomprensibile allo stesso cervello che la compie 

e che, se è un cervello neuroscienziato cognitivo, la studia! 

 

 

1. Io 

 

Desidero che sappiate con chi avete a che fare. Io sono uno scrittore mancato. 

Ventenne, le due vocazioni rivali che mi si disputavano erano il missionario 

gesuita e lo scrittore. Nel 1960, in una camera di pensionato a Göttingen, ho 

ricevuto, senza aver letto Thomas Mann, la visita del Tentatore. Che mi ha 

“sussurrato”: se vuoi diventare scrittore devi dormire con la prostituta, devi 

buttare via il Pierino di buona famiglia professorale e cattolica, devi compiere il 

peccato mortale (a quell’epoca — vedi Denzinger — anche il bacio senza 

escalation era peccato mortale), devi lasciare la borghesia, metterti uno zaino 

sulle spalle e perderti nel mondo. Io ho fatto il gran rifiuto, ho scelto benpensanza 

professorato e famiglia... ed eccomi qua: ordinario di filosofia del diritto, nonno 

numeroso, all that sort of things. Addio santità o genialità (genio giuridico è 

contradictio in adiecto). Un po’ mi consola (non dell’essere nonno, quella è 

felicità) pensare che quando una volta ho detto, in un piccolo gruppo di giuristi 

tra cui Kunkel e Wieacker, “jeder gute Jurist ist immer ein misslungenes Was 

Anderes”, “ogni giurista bravo è sempre un mancato Qualcos’Altro”, ho ottenuto 
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unanimi consensi. Forse sì, forse solo chi non è nato solo giurista può essere un 

buon giurista, e allora anch’io potrei illudermi...  

Ma veniamo al tema. Quando Enrico Pattaro mi ha reclutato per oggi, il 

tema che mi aveva dato era “Cosa mi aspetto da Diritto e Letteratura”. Poi, ligio a 

un qualche Braghettone interiore, ha mitigato: “Le aspettative della filosofia del 

diritto”. Io però avevo preso sul serio la prima, terribile domanda, il “Cosa mi 

aspetto”! Terribile, da bambini! Ed ecco che in uno dei due crepuscoli veggenti 

ben noti alla psicospiritualità indiana, l’addormentamento o il risveglio, mi trovo 

lì in letto al buio con gli occhi sbarrati: cosa mi aspetto? e ho risposto come se 

fossi ancora piccolo, in modo delirante.  

“Cosa mi aspetto” dalla Vita? Beh è chiaro, l’infinito. La felicità, l’amore, la 

genialità riconosciuta, la vita eterna... Una sera di quest’anno ero nel mio studio 

con Jacopo, nipotino di quattro anni, dolce, assennato, e c’era lì un cranio di 

camoscio trovato in montagna e lui mi ha chiesto cos’era e io gliel’ho spiegato e 

battendo dei colpetti sulla mia testa gli ho detto anche noi sotto la pelle siamo 

duri e un giorno diventeremo così, e lui è scoppiato a piangere “io non volevo 

morire!”. Non “io non voglio”, ha detto “io non volevo morire”, all’imperfetto, non 

erano questi i patti, non era questo che mi aspettavo, quell’imperfetto mi ha 

straziato, e lui ha pianto tutta la sera e noi non sapevamo consolarlo, perché come 

consoli un bambino che scopre il suo destino di morte? E già mio figlio Stefano, 

anche lui a quattro anni (lo trovate nel Corso di filosofia del diritto), aveva 

gridato “io non vòio essere morto!”. Questa sì è la risposta al “Cosa mi aspetto”: lo 

struggente, indimenticabile “immaginar” (il “caro immaginar”, il “confidente 

immaginar”) delle Rimembranze di Leopardi, il “mot d’enfant” che, dice Péguy, 

lascia sbigottiti, straniti, i grandi, gli “hommes à table”... due testi che non posso 

rileggere senza un inizio di piangere, vai a sapere perché.  

E “cosa mi aspetto” dal Diritto? Beh è chiaro: una società di perfetta 

giustizia. E dalla Letteratura? Beh è chiaro: il tripudio di Tutti i possibili mondi. Il 

trionfo della fantasia più scatenata e al tempo stesso più smaliziata... l’armonia la 

più difficile, quella conquistata sul groviglio, sul caos... Letteratura è, e deve 

essere, la Versatile, l’ininventariabile, la contorsionista assoluta fino 

all’autoloquio... Io, se scrivevo, avrei chiesto al libro più o meno lo stesso che alla 

vita: sarebbe stato il libro-vita alla Proust o alla Musil, non una serie di libri-

composizione alla Thomas Mann ma un unico Tutto-quello-che-avevo-da-dire, 
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probabilmente un romanzo non narrativo trapunto di liriche, un libro-io protesta 

contro il destino umano di morte anziché di non essere, l’equivalente prolisso di 

quel grido di Jacopo “io non volevo morire”. Forse ho fatto bene a tradire la 

letteratura, forse non mi ci potevo arrischiare per troppa consumazione, per 

troppo struggimento. Sempre intorno a quei tali vent’anni ho avuto una specie di 

seborrea nervosa e il professore dermatologo mi ha erogato una delle frasi più 

importanti della mia vita: “si ricordi Lombardi che il mondo è dei nervosi”. Chissà 

cosa succedeva se incoraggiato da lui non mi tiravo indietro... ma ormai le cose 

sono andate come sono andate. E oggi la pulsione letteraria sembra svaporata: la 

letteratura forgiativa e lo stesso leggere letteratura sembrano come sovrastati dal 

puro patire la vita, la passività-patimento sembra più vera, scolora, svuota 

l’ipotesi di attività.  

E allora “cosa mi aspetto” da Diritto e Letteratura? Beh è chiaro: una società 

di perfetta giustizia con dentro il fiorire di tutti i possibili mondi.  

 

 

2. Il giurista 

 

Ma finite le cose deliranti veniamo alle cose mitigate, al cosa può aspettarsi non 

un io, ma la filosofia del diritto. Qui ci si deve fare disciplinati, disciplinari; anche 

se chiaramente nessuno è “la” filosofia del diritto. Distinguerò le aspettative del 

filosofo del diritto che parla a nome del giurista e quelle del filosofo del diritto che 

parla in nome specificamente della filosofia del diritto. E più o meno manterrò la 

distinzione standard tra Diritto nella Letteratura (d’ora in poi “Diritto nella”) e 

Diritto come Letteratura (d’ora in poi “Diritto come”). Nessuna di queste 

distinzioni o dicotomie è vangelo. Inoltre, i miei risultati sono 

primimpressionistici e confusionali; anche se ordinati coi numeretti non hanno 

nulla di sistematico; per un’esposizione organica rinvio ai veri specialisti e 

segnatamente al libro della nostra gentile introduttrice Arianna Sansone.  

 

2.1. “Diritto nella” 

 

Allora: cosa può aspettarsi il giurista da “D nella”. Con giurista intendo in primo 

piano il consulente, il giudice, lo studioso; e in secondo piano, ma non 
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trascurabilmente, anche il legislatore. Infatti da un lato l’ambiguità semantica e 

soprattutto la vaghezza casistica della norma impongono quasi sempre all’esperto 

di intervenire interpretativamente (vedi Huber e il suo articolo 1) come se fosse 

legislatore, cioè filosofico-sociologicamente; e d’altra parte il legislatore non può 

non essere anche giurista e perfino teorico del diritto, perché non ha senso che 

faccia una legge se ce n’è già una uguale e forse non ha nemmeno senso che faccia 

una nuova legge se una delle molte logicamente possibili interpretazioni della 

vecchia ha ottenuto un grado di effettività che ne fa la norma reale e questa 

norma è quella che a lui va bene: insomma deve sia conoscere il ventaglio di 

norme giuridico-positivamente plausibili chiamato diritto, sia avere una sua 

teoria della vigenza, scegliendo se dare il primato alla validità formale o 

all’effettività (io gli consiglierei un vigile realismo giuridico).  

 

2.1.1. Il giurista così inteso, cioè consapevole della propria ineludibile 

libertà/politicità, può aspettarsi dalla letteratura quello che può aspettarsi dalla 

filosofia: e cioè tanta filosofia “del” diritto e tanta filosofia “per il” diritto (spiego 

dopo cosa voglio dire). Senza malizia: un grande scrittore magari è più 

interessante filosofo di un collega Jus 20. Qui può inserirsi il discorso, che molto 

approvo, sulla po-ethics, sulla letteratura come “ethical discourse”; io anzi 

sostengo a volte che la migliore etica è proprio una poetica, che l’essenziale o il 

culminante in etica è la poeticizzazione dell’esistenza. Forse il migliore esperto in 

etica è il capace di licenza etica proprio come il migliore esperto in grammatica e 

metrica è il capace di licenza poetica; la buona licenza sta al di là, non al di qua 

della norma, e quindi ben venga la poethics (mi sono preso la licenza linguistica 

di trasformare in un singolare femminile un plurale neutro). 

 

2.1.2. In secondo luogo il giurista può aspettarsi da “D nella” (e comunque dalla 

letteratura anche senza diritto dentro) ovviamente cultura umanistica: 

raffinatezza di parola e di scrittura, nobiltà di comportamento, di animo e di 

intelletto: stile. È un superfluo, lo stile? Più no che sì. In una città ideale 

sarebbero normali i litiganti gentiluomini, il padrone di casa che insiste con 

l’inquilino per ridurgli il fitto e l’inquilino irremovibile nel chiederne l’aumento; 

ma anche nella città reale sarebbero desiderabili avvocati gentiluomini: ci sono 

comparse avvocatesche, tese a noircir l’avversario, di una volgarità estetica, 
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culturale, civile, morale da fare vergogna. “Ein guter Jurist ist immer auch ein 

gutes Was Anderes”. Il cittadino ha diritto a un giurista non-solo-giurista, a un 

giurista colto.  

 

2.1.3. Il cittadino può aspettarsi dal giurista letterariamente colto (e quindi il 

giurista deve trarre da “D nella”) conoscenza di vita, comprensione esistenziale, 

psicologica e sociale del caso concreto, consapevolezza degli interessi e valori in 

gioco (Interessenjurisprudenz, wertende Jurisprudenz): esattamente il contrario 

della Weltfremdheit, della estraneità al mondo, della separatezza autoreferenziale 

già lamentata dal Freirecht e segnatamente dal “profeta di Karlsruhe” Fuchs agli 

inizi del Novecento. Qui si profila (secondo me, felicemente) prossimità tra il 

diritto e la mediazione, la conciliazione, la giustizia senza processo, la risoluzione 

alternativa delle controversie che da alcuni decenni rivaleggia con l’informatica 

giuridica, per opposta via, nel mandare tendenzialmente a casa il giurista classico. 

“D nella” può illuminare il giurista sulle premesse e sulle conseguenze dei suoi 

pareri, delle sue decisioni; su cosa succede all’uomo (e ai, teoricamente non 

responsabili, familiari dell’uomo!) processato, giudicato, perdente, condannato, 

imprigionato. Penso, per esempio, alla letteratura e al cinema sul carcere e a miei 

ex-studenti giudici che mi raccontavano di avere mandato in prigione non so 

quanti imputati in un pomeriggio e di non avere mai visitato una prigione. “D 

nella” darebbe al giudice più comprensione degli uomini giudicati sia prima che 

durante e che dopo il giudizio. Il cittadino ha diritto a un giudice humane più 

ancora che human: gli automi giuridici, se fatti bene, mi stanno simpatici, quindi 

mi sembra importante che il giudice sia, quasi più che tassonomicamente, 

“umanamente” umano; oggi il cittadino ha diritto a Pierini vincitori di concorso 

in virtù di memoria infallibile e prosa curial-rassicurante. 

 

2.1.4. “D nella” può donare al giurista visione di sé con occhi esterni, voglio dire 

esterni all’endocosmo tutto colleghi in cui può finire rannicchiato come in un 

ghetto o in un profilattico. Gli occorre una giusritrattistica. Il cittadino ha diritto a 

giuristi consapevolizzati (ma è pensabile un diritto a genii?) da sempre nuovi 

Daumier.  
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2.1.5. Il giurista, cominciando questa volta dal legislatore, può attendersi, e deve 

trarre, da “D nella” una provvida esaltazione dei sentimenti giuridici più nobili, 

delle emozioni giuridiche alte, generose (sacro sdegno per l’ingiustizia compreso). 

Non di sola razionalità vive l’uomo. O meglio: non di solo raziocinio vive la 

razionalità. Chesterton ha detto che il pazzo non è quello che ha perduto la 

ragione ma quello che ha perduto tutto eccetto la ragione. L’uomo razionale non è 

il frigido, il senza cuore, il senza emozioni: è quello che ha il cuore al posto giusto 

e le emozioni giuste, cioè approvate dall’esperienza e dalla ragione. Scarseggia, 

nella filosofia del diritto professionale, lo studio delle giuste emozioni giuridiche. 

Il cittadino ha diritto a giuristi appassionati.  

 

2.1.6. Supersemplificando tutto 2.1: il giurista può attendersi (e deve trarre) da “D 

nella” buone descrizioni di fatti e buone descrizioni di valori.  

 

2.2. “D come” 

 

Anche qui reagisco per prime impressioni, lasciando la sistematica agli specialisti 

e al lavoro che resta da fare.  

 

2.2.1. Mi aspetterei, nel giurista letterato di cui sopra, il superamento del 

giuridichese: la caduta dei vecchiumi (il “congresso carnale” al posto del “fare 

sesso”), delle mistificazioni pseudologiche o pseudosociologiche (i “non-è-

pertanto-chi-non-veda-che”), delle frasi a forma di intestino tenue o di verme 

solitario (il “Bandwurmstil” dei tedeschi), dei nulliloquii dogmatici 

begriffsjuristisch (che dalla civilistica bersaglio degli Jhering e degli Heck si sono 

estesi alla “dottrina” del diritto amministrativo), delle pseudo-aristotelicizzazioni 

nobilitanti la grigia materia pratica e tutto questo genere di cose. Il giurista non 

può non usare termini tecnici (anche se io non mi sono del tutto ripreso dal mio 

giovanile choc da usucapione: è incredibile, “usucapione”!), ma in tutto il resto 

dovrebbe parlare e ragionare come l’“honnête homme” di Pascal e di Molière, 

anche tra i giuristi allignano le “précieuses ridicules” e le “femmes savantes”. 

Senza contare che il giuridichese è anche loscamente profittevole, perché 

ammanta di pseudoprestigio, e dunque di potere tecnico in senso deteriore chi lo 

parla.  
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(L’accenno alle précieuses  mi induce ad aggiungere, per giustizia, che esiste 

anche il letteratese o letterariese: l’ho appreso da discussioni di tesi in Facoltà di 

Lettere con frasi che erano la linea più lunga tra determinati punti, o da incontri 

tra poetesse dove ognuna incensava all’altra il di lei “canto”, o ancora dalla lettura 

terrificante di critici letterari, artistici, musicali. Flaubert diceva che lo scrittore 

dovrebbe formarsi sul codice Napoleone).  

 

2.2.2. La frequentazione di “D come” non può non educare il giurista alla 

comprensione e al buon uso dei propri, ben distinti, generi letterari. Con tutto che 

sono animalista militante e vegetariano, la pur giusta e meritoria riscrittura 1993 

dell’articolo 727 del codice penale mi sembra verbosa. Invece la narrazione del 

fatto da parte del soggetto interessato può e forse deve avvenire in forme anche 

inesperte e profuse, specialmente se quel soggetto proviene da subculture o da 

culture altre; il Sachverhalt non deve prematuramente e sommariamente 

trasformarsi in fattispecie tipica (Tatbestand): qui un giurista esperto in 

narrazioni può rendere migliore giustizia.  

 

2.2.3. La cultura letteraria non può che giovare alla scienza della legislazione, 

all’interpretazione delle norme e all’argomentazione; fermo restando che anche 

qui lo scrittore e il critico possono apprendere cose utili dal giurista.  

 

2.2.4. La reciproca frequentazione non può non approfondire, nel giurista e nel 

letterato, la comprensione del lavoro comune fatto con strumenti diversi, con un 

articolo di Costituzione o con un La capanna dello zio Tom: costituente e 

romanziere, legislatore e poeta (ho in mente la bellissima raccolta Macello di 

Ivano Ferrari) possono sentirsi affratellati nell’edificazione di un approvabile 

ethos condiviso, di una coscienza comunitaria, di un’opinione pubblica 

illuminata. Sono entrambi educatori, entrambi artisti del persuadere. Ma ognuno 

dei due deve rispettare l’ontologia del mezzo che ha a disposizione.  

 

2.2.5. Inserirei qui anche lo studio, soprattutto lessicografico, della lingua 

giuridica. Il diritto, oltre che letteratura, è appunto lingua. Mi è dispiaciuto 

quando il CNR ha lasciato cadere l’opera del Vocabolario giuridico italiano. 
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3. Il filosofo del diritto 

 

Sorvolo il baratro dei rapporti tra filosofia e letteratura, vasto e profondo quanto 

quello dei rapporti tra filosofia e scienza, ma non senza accorgermi che si 

potrebbe creare qualcosa come un “Philosophy and Literature” (“in”, “as”, “of”) 

assai speculare a “Law and Literature”, con esiti altamente interessanti. E 

propongo di tripartire, artigianalmente, la filosofia del diritto in filosofia “del”, 

“per il” e “dal” diritto. La prima, centrale e classica, pensa l’esperienza giuridica in 

categorie teorico-generali e da prospettive filosofiche generali, la seconda critica 

assiologicamente il diritto conditum e fonda assiologicamente proposte di ius 

condendum, la terza usa il diritto, l’esperienza giuridica, come base attendibile 

per filosofare sull’uomo, per fare filosofia generale. Ciò posto, riprendo la 

bipartizione “D nella” e “D come” letteratura.  

 

3.1. “D nella” 

 

3.1.1. Il filosofo “del” e il filosofo “per il” diritto possono, come i colleghi giuristi, 

aspettarsi dalla letteratura anzitutto e semplicemente tanta filosofia (vedi 2.1.1). 

Sarà una filosofia forse più chiaroscurale, meno tutta-d’-un-pezzo di quella dei 

filosofi; anche perché lo scrittore può accettare di più i sentimenti, e disponendo 

di tutti i personaggi che vuole può ammettere pienamente la contraddizione. Io 

un tempo pensavo che i filosofi, come gli scienziati, dovessero tendenzialmente 

dire tutti la stessa cosa e gli scrittori potessero sbizzarrirsi a dire le cose più 

diverse. Poi invece mi è sembrato di accorgermi che gli scrittori dicono molto di 

più la stessa cosa che i filosofi, perché possono esprimere l’uomo come groviglio e 

non come sistema, come complessità e non come schema appeso a qualche 

superprincipio. Risultato, i ritratti filosofici del mondo sono più divergenti (e 

spesso più strani! penso a san Tommaso o a Hegel... ) dei ritratti letterari.  

 

3.1.2. La filosofia “dal” diritto può aspettarsi molta buona filosofia generale da 

ogni buona descrizione letteraria del diritto. Mentre è spesso vero che “les 

intellectuels sont légers”, il diritto, lui, è un intellettuale pesante: dice sull’uomo e 

sulla situazione dell’uomo nel mondo cose collaudate, plurisecolari, spesso 
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pluriculturali. Chi narra il diritto narra anche l’uomo che il diritto narra. Il diritto 

ha una sua antropologia, non esaltante ma meritevole di attenta considerazione. 

Chi conosce l’uomo capisce il diritto; ma anche, in senso inverso: chi capisce il 

diritto conosce l’uomo meglio di chi il diritto non lo conosce o non lo capisce. È 

un progetto sensato quello di conoscere l’uomo anche attraverso il contributo del 

filosofo generale prof. Diritto.  

 

3.1.3. Forse “D nella” (o, globalmente, “D e L”) può essere un salutare antidoto 

contro l’informaticismo giuridico, intendo l’invasamento per l’informatica 

giuridica. La letteratura è un po’ l’antitesi (spero non hegeliana) dell’informatica. 

Forse perché, come dicevo all’inizio, è la suprema Versatile, la suprema 

contorsionista, la letteratura nel suo insieme — dal romanzo al sonetto, 

dall’aforisma al melodramma, dalla rima al cinema — sembra una delle attività 

umane meno simulabili/programmabili (eccetto, ovviamente, la produzione in 

serie di bestseller o di telenovelas). Trovo divertente lodare un’entità che sta 

all’informatica più o meno come l’antimateria alla materia proprio in un 

altoluogo dell’informatica; ma Musil in qualche luogo si lascia definire la filosofia 

come un segretariato generale della precisione e dell’anima, definizione che molto 

approvo perché non apprezzo né le filosofie della precisione senz’anima né quelle 

dell’anima senza precisione; e allora trovo, anzi, bello e congruo che proprio Via 

Galliera Tre, noto altoluogo di diritto-e-informatica, diventi anche altoluogo di 

diritto-e-letteratura.  

 

3.1.4. Molto spesso il diritto (per esempio lo ius belli, cioè il diritto che regola le 

carneficine di Stato, o il biodiritto, cioè il diritto che regola questioni di vita e di 

morte animal-umane e animal-animali) incontra paradossi e scelte tragiche. Beh, 

la letteratura è un esperto in tragedia, che molta può insegnarne al grande 

partner come molta impararne da lui.  

 

3.2. “D come” 

 

3.2.1. La filosofia “del” diritto può imparare molto dalla critica letteraria in tema 

di interpretazione. Questo aspetto è ben noto e, del resto, evidente. L’ermeneutica 

giuridica è superesperta nel trattamento della vaghezza casistica, ma può molto 
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affinarsi, frequentando l’allusivo-evocativo letterario, nel trattamento della 

polivalenza semantica.  

 

3.2.2. Sviluppando la consapevolezza del “D come”, il filosofo del diritto può 

meglio pensare la norma giuridica non solo come comando munito di sanzione, 

come regola sull’uso della forza, ma anche come parola volta a persuadere, come 

strumento retorico in senso buono, edificatore di un approvabile ethos condiviso 

(vedi 2.2.3). Le filosofie del diritto positivo sono in genere un po’ troppo forziste o 

forzute, un po’ troppo imperativiste, fanno dipendere l’effettività un po’ troppo 

dall’efficienza della coercizione. Non di sola obbedienza obtorto collo vive l’homo 

iuridicus.  

 

3.2.3. Risalendo verso le sorgenti del Gange la valle di Gangotri nel tardo luglio 

2002, cioè poco prima del compleanno di Siva, non ho incontrato un solo divieto 

giuridico tra i fitti incentivi poetici a non superare i limiti di velocità. Ne 

riproduco alcuni:  

 

Road is hilly 

Don’t drive silly 

 

This is not rally or race 

Drive with grace 

 

Mountain is a pleasure 

Drive with leisure 

 

No race nor rally 

Enjoy the valley 

 

Speed thrills 

But kills 

 

C’erano anche acrostici che univano arte della parola e arte figurativa:  
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lways 

lert 

void 

     ccident 

 

on’t mix 

rink with 

rive 

 

 

E non mancavano sensate esortazioni in prosa: 

 

Life is a journey 

Complete it 

 

Don’t drive hurry 

Enjoy the splendoar (sic) 

Of the Himalayas 

 

Forse è un po’ naïf, ma non so se preferire un “I contravventori saranno 

severamente puniti a termini di legge”. Dunque la norma, almeno qualche volta, 

come arguzia rimata? come seduzione poetica? Perché no. Ai teorici generali il 

compito di costruirla come giuridica. Succede anche di peggio.  

 

3.3.4. Collocherei qui, sotto “Diritto e Linguistica” e come appartenente alla 

squisita filosofia “del”, il parallelismo tra diritto e linguaggio: nobilmente studiato 

ai vecchi tempi dalla Scuola storica e, mezzo secolo fa, da un cenacolo di spiriti 

fiorentini che comprendeva Fiorelli, Nencioni, Piovani. Entrambi — il diritto nel 

suo nucleo più antico e centrale, il linguaggio — sono sistemi normativi che si 

articolano in istituti originati dall’azione umana collettiva nel modo del sentiero 

nel bosco, del voluto involontario; hanno falde, e fonti, popolari e culte; per l’uno 

e per l’altro la vigenza si pone, almeno ultimamente, come effettività, anche per il 

diritto quello che conta alla fine è che sia parlato; il modo non autoritario, non 

per decreto, in cui il linguaggio acquista forza normativa può insegnare molto al 
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giurista e al sovrano; entrambi i sistemi scaturiscono dall’ansia dell’azione umana 

di proiettarsi oltre il limite, oltre il tempo delle singole vite, oltre il perimetro 

delle minime unità familiari; entrambi hanno il loro logos e le loro incarnazioni, 

le loro concrezioni locali-contingenti (le lingue storiche, gli ordinamenti giuridici 

storici) e i loro universali...  

 

 

4. Fantastico! Ho finito.  

 

 

Note 

Rinuncio alle note: intendentibus, pauca. Vorrei solo segnalare al lettore un 

accesso facile al passo di Wurzel sul giuridichese logico-argomentativo: lo trova in 

Corso di filosofia del diritto, Cedam, Padova 1981, p. 109 

 


